|
星云法师：我的宗教体验
www.guiyifo.com皈依佛网；时间：公元一九八一年十一月
地点：台北佛学研讨会
听众：护法居士(李素贞记)
一、幼年期的宗教薰习
二、参学中的贫淡生活
三、修行时的克苦自励
四、弘法里的增长道心
五、生活上的佛法体验
各位护法居士：
今天很高兴能够参加这个盛会，我想和各位谈谈“我的宗教体验”。我今年五十多岁，出家已有四十余年。这四十多年来的佛教生活，不论是参学、修行，或者是弘法办事，酸甜苦辣之中，也有一些感受。常常有人问到我的宗教修行、宗教体验。古人说：愚者千虑，也有一得。今天借着这个机会，向各位报告我个人的一得，我分成几段来说明。
一、幼年期的宗教薰习
我出生在江北一个神佛信仰混合的家庭里，大概从我三、四岁，略懂一些人事开始，就受到浓厚的宗教薰陶。
我的外祖母十八岁就开始茹素，和我外祖父结婚以后，仍然精进不息。每天清晨就起床做早课，她原本目不识丁，但是却能背诵《阿弥陀经》、《金刚经》等经文，并且有一些奇异的生理反应，她自以为修得神通，更是努力修持。我和姐姐从小就受到外婆的影响，三、四岁起，就和姐姐比赛持斋。当时年幼无知，不了解中国佛教之所以注重素食的道理，只是为了讨外婆的欢喜罢了。
我的童年，是和外婆同住的。每到半夜三更时分，她就起床静坐，打坐时，肚子就发出翻江倒海似的哗啦哗啦的响声。虽然童稚好睡的小孩，经常从睡梦中被吵醒。于是就问：
“外婆！外婆！您肚子的叫声怎么如此大呢？”
“这是功夫，是修链以后的功夫。”
我也深信这是功夫，后来也常常接触到普遍于民间信仰的巫术，譬如神道、扶乩、观亡灵、走阴司等等。我有一位三舅母还参加大刀会、花兰会，并且持咒、讲法术，虽然表面上是参加宗教活动，实际上却是抗日组织。听说咒语一念，就能刀枪不入，只要拿木棍、铁棒，就能够抗拒敌人。我们这些小孩子，基于好奇心，对这位具有超人能力的舅母特别恭敬，整天跟随她，希望她传授功夫给我们。她告诉我们：要学习神明附体，自然有神奇的力量。如何才能神明附体呢？她自称有法术，只要咒语一念，神明就附于身上了。对于这一点，我始终无法相信，尤其我的三舅父，最反对她这种神奇怪异、故弄玄虚的举动，常常呵责她。我们小孩子不懂事，有时也学三舅父的口气揶揄她。
记忆中，有一次吃晚饭的时候，大人们都外出不在，我们一群小孩，围绕着她说：“舅母！您常说有神明来附体，到底是什么神明呢？还不是草头神！”她莞薾一笑，没有回答。但是过了一会儿，忽然把摆碗筷的桌子一翻，全身抖动起来，口中发出异于平日老妪的语调说：“我是梨山老母，下了凡尘，你们触犯了我，快跪下来忏悔！”
三舅父是民兵大队长，是我们小孩子心目中的英雄好汉，从小我也以小英雄自许，心想这一跪，就失去了英雄的威武，但是心中又害怕这个神明，想跪又不愿意跪。正在进退维谷的时候，三舅父回来了，看到这个情形，拿根棍子就要打三舅母：“什么神明又来了？”他们夫妻于是抢那根棍子。神明一来，力量很大，说也奇怪，平常柔顺谦和的三舅母，忽然力量很大，健壮的三舅父几乎抢不过她。如此僵持了一段时间，三舅母突然打了一个呵欠，悠然醒来，若无其事地说：“啊！发生了什么事？”这时候，任凭三舅父数落，都非常温和贤淑，毫无怨言。我从小就在这种民间信仰浓厚的家庭之下长大。后来我出家了，对这种奇异的行径，虽然有一点不以为然，但是也不激烈地加以全面否定。
我十二岁出家，一直在各处丛林参学，过了七、八年才再度回到家乡，当时已经抗战胜利，回到家里，外婆正坐在一棵树下做针线，我坐在她的旁边，不由忆起儿时情形，心想：外婆的功夫是肚子能发出巨响，但是几年来，我遍参不少才德兼备的高僧大德，却不曾听说肚子会叫的，今天要借此机会向外婆说法。于是，我打开话题说：
“外婆！您的肚子还会发出响声吗？”
“这种功夫怎么可以缺少呢？”老人家信心十足地回答。
“这肚子的叫声，究竟有什么用呢？譬如汽车的引擎、飞机起飞的声音，比起您肚子的声音还大，它们也只不过是机器发动的声音而已。您肚子的声音对于人类的道德，并不能提升；对于生死的解脱，并没有助益！我在外参学，见过不少有修行的高僧，可是从来没有人肚子会叫的呀！”
年过古稀之龄的老外婆，听了之后，很严肃地愣了半天，才说：
“那么，修行应该怎样才正确呢？”
“修行应该从人格完成、道德的增长做起；修行是明心见性的功夫，而不在于肚子是否能发出声音。”
她听了这一席话之后，以慈祥的眼光，静静地注视我良久，但是我心里却难过起来。唉！老人家勤奋修行了数十年，甚至修链到具有异人功夫的境地。肚子会叫，对生命的升华虽然于事无补，但是因此使她对宗教产生坚定的信仰，是不容否认的。我这一番话，使她对自己数十年的修持，产生了动摇，失去了信心。我看她若有所失的样子，实在于心不忍，后来虽然又谈了不少话，但是外婆那怅然若失的神情，至今犹存脑际。就在那一天，她当面嘱咐我：她过世以后的百年大事，儿媳不得过问，一切交给我处理。外婆在她有生之年，最后仍然选择了正确的信仰。
后来，大陆山河变色，我随缘来到台湾，关山远隔，家乡的音讯杳渺，外婆委托过我、而我亲口承诺的事，也无法尽一份为人子孙的心意，对于老外婆，我一直深深地感到歉疚。因此我初到台湾，对于神道教弥漫充斥、信仰复杂不纯的社会，虽然有心去净化、匡正，但是不极力去破坏深植于民间的神道信仰，因为那是初信的基础，不失为引导初机者入信的方便。举例说，二十多年前，我到宜兰弘法，宜兰的南方澳、北方澳，从来没有出家人去布教，是佛教没有传播的地方。不过，那里有一间小庙宇，供奉着妈祖，当地的老百姓经常去烧香膜拜，香火不断。老百姓没有接触过佛法，不知道正信的佛教是什么，他们认为自己是拿香拜拜的，都以佛教徒自居。因此基督教去传教也好、天主教去请他们入信也好，大家都不接受，虽然他们所信仰的并不是纯正的佛教，但是他们的内心却对佛教产生坚定不移的信念，因此不轻易改变自己的宗教信仰。
当佛教的教理，尚未普及于社会，提升民间信仰层次之前，初机入门的神道教也不必过份地加以排斥。当然信仰要选择正信的宗教，但是在正信尚未确立的真空状况之下，虽然迷信，总比没有信仰好，也可以填补人类心灵的空虚。因此我对于接引初机的神道教信仰，其对社会安定人心所付出的价值，非常的重视，而这种想法，是从小受到老外婆的影响使然！
自从近代科技文明抬头以后，凡事讲究拿出证据来，一谈到因果，则嗤之以鼻说：“二十世纪的科学时代，还迷信因果！”一谈到宗教，则认为是落伍的思想。翻开每天报纸、电视等报导，奸杀盗窃的犯罪案件，层出不穷，并且年年增加，而警察局、法院，到处林立，但是不良份子，仍然不怕身系囹圄之苦，铤而走险，作奸犯科。
过去在我的故乡，几百里路也看不到一个治安人员；几县相连也没有法院，但是社会民风纯朴，犯案很少。老百姓如果有什么纠纷，就相约到城隍庙、土地庙。烧香、发誓、甚至赌咒，谁是谁非，问题自然迎刃而解。城隍庙、土地庙，在他们的心目中，比法院、警察局还值得恭敬，宗教的力量，使他们心悦诚服地接受裁决。这种被某些人讥讽为迷信的信仰，对于安定人心，维持社会安宁等方面，却提供了不可忽视的贡献。
当然，现在台湾的邪教过份猖獗，神坛敛财、蛊惑民众；基督教的国家民族意识之欠缺，都需要纠正。但是，信仰的过程有如小学、中学、大学，要一步一步、循序渐进，才能奏效。
我的童年受到这种浓厚的宗教信仰的薰习，当时虽然不能接触真正的佛教，但是宗教敦风易俗、劝人向善的思想，深深地影响了我，在我小小的心田中，种下了日后出家学佛的因缘种子。我不知道各位过去如何，但是今天大家发心来参加“佛学研讨会”，我相信各位和宗教一定有一段因缘，才会放下工作来参加这个胜会。
二、参学中的贫淡生活
出了家必须要参学，也就是参访名师、研究佛学的意思，这是每一个出家人养深积厚必经的过程，我也不例外，而我的参学生活是贫苦的。
我有一位伟大的师父，他是南京栖霞山寺的住持──上志下开老和尚。但是他这位名闻遐迩的名山住持大和尚，对我一点帮助也没有。我在外参学，几年也见不到他一面，更遑论亲近请益。即使偶而见面了，家师和其它师长对待晚辈一样，对我不是凶吼一顿，就是指责一番，从来不曾问我短缺些什么？十年之中，师父只给我两套衣服，我也不敢向父母要钱做衣服，每次写信回家，总是报喜不报忧：“师父待我很好，我日子过得很好，请你们不要挂念！”
有时想写一封信回去给母亲报告平安，信写好了，却没有办法投递。甚至去年写好的信，等到今年都寄不出去，原因是连一张邮票的钱都筹备不起来。有时衣服破了，就用纸缝缀一下；鞋子坏了，甚至连鞋底都没有了，就用硬纸垫补一番；袜子缺了，就捡拾别人的破袜子，因为不容易捡到相同颜色的缘故，记忆中，我脚上所穿着的两只袜子，总是深浅不同。
我的身体还算粗壮，在我十年的参学生活中，得过两次病：一次是牙齿蛀坏了，吃饭时，不小心饭粒塞进蛀洞之中，刺激了微细敏感的神经，痛彻心肺。虽然如此，但是一直忍耐了两年，都不敢要求看医生，每天吃饭，不敢细细咀嚼，深怕触及痛处，总是囫囵吞下去。
又有一次，得了疟疾，寒热煎迫，极为难受。但是在丛林里，得了疾病，也不准请假，仍然要随众参加早晚功课。我每天支撑着虚弱的身子，随着大家作息，大约折腾了半个多月，疟疾终于好了。不知怎么的，得病的消息传到了家师的耳中，当时他在某个佛学院当院长，遣人送给我半碗的咸菜，我接到这半碗咸菜，感动得不能自己，含着满眶的热泪把它吃下去，心中立下志愿：“伟大的师父！您知道我有病呀！我永生永世跟定了您，誓必使自己不辜负您的愿望，把色身交托给佛教，把生命奉献给众生。师父！我一定要把出家人做好！”物质充裕的现在人来看，半碗咸菜算得了什么？但是在我看来，那是一碗充满关怀、爱护，溢于言表的师恩。从小我就有“滴水之恩，涌泉以报”的个性，别人对我有一点小恩惠，总想以生命相献来报答他。
数十年前的中国社会，经济没有今日的发达，寺庙里也没有富足的生产，加上粥少僧多，物质奇缺。当时我挂单的寺院，一共住了四百多人，由于经济拮据，半个月才能吃到一餐乾饭，并且还是掺杂着杂粮煮成的。每天早晚吃的稀饭非常的稀薄，和水一样的清淡。下饭的菜，配料的油水欠缺，不是豆腐渣，就是萝卜乾腌成的东西。萝卜乾里面，经常看得到蛆虫，在那里蠕动爬行；豆腐是留给客人食用的，豆腐渣才是我们参学的云水僧配食的菜肴。由于没有油，豆腐渣也不放在锅子里炒煮，吃不完的就拿到外面曝晒，曝晒时，麻雀们飞来分享一点，饱餐一顿之后，还不忘留下他们的礼物──粪便，每天我们过堂吃饭时，菜摆在面前，还没有下咽，念供养咒的时候，就闻到阵阵刺鼻的臭味，我们总是摒住呼吸吞食下去。所喝的菜汤，清澈见底，拿来洗涤衣服也不混浊。有时菜汤上面飘浮着一层小虫子，底下沉淀着一些蜗牛、蜈蚣、蚯蚓，我们只好闭着眼睛喝饮下去。这样的生活经年累月，根本谈不上营养，更遑论美食。但是不可思议的是，不曾听说有人因为营养不良而害病，什么胃肠病、感冒等病状，也少之又少。照常理，以我们那样的饮食，既没有营养，又不注重卫生，但是像今日在台湾的同参道友的煮云法师和我，都长得健壮高大，其原因何在呢？我想和吃饭时念诵供养咒有很大的关系，念供养咒可以袪除病魔，保持健康。
那种贫苦的生活，给予我日后心志的磨链、生活的淡薄，有很大的助益。譬如台湾盛产水果，许多人饭后有吃水果的习惯。我虽然知道水果香甜可口，由于过去丛林的生活，不曾听人提过水果这个字眼，没看过水果这样东西，当然更没有吃过水果的经验，因此在我的生活里，养成没有吃水果乃至一切零食的习惯。现在有时信徒送我一些吃的东西，我总是转送给大家结缘。我这种食但求充饥，不必琼浆玉液，甚至不得饮食也泰然的性格，得力于从贫苦的参学生活中，养成了不好吃的良好习惯。俗语说：病从口入。现在有些人的疾病，起因于过度的营养。不好吃的习惯，维护了我的身体健康；不好吃的习惯，使我节省精力、时间的浪费，而从事弘法利生的事业。
丛林参学的生活，三餐已经难以温饱，更没有余钱可存放于身边，由于没有钱，因此也就没有购买的习惯。我不购买东西，并不是着意持戒、矫枉过正故意不买，而是身无分文，自然养成习惯。即使现在接受一些供养，也没有储蓄的习惯，我认为私人储蓄金钱是一件痛苦的事，因此只要身边有一点钱，并不想把它储存起来，而是赶快用出去，用在兴建佛教事业的用途上，因此假如我对佛教能够提供微薄的贡献的话，我想是贫苦的参学生活，使我养成个人不蓄钱财、佛教需要净财的认识。
我在参学中，有一次受到某一位师长的责怪，家师知道我受了委屈，心想我是否承受得了难堪？有一天差人叫我去见他，开导了我一番之后，问起我的状况，然后端起桌上的茗茶说：
“你以为没有钱，向我诉说，我就会给你。明白告诉你，我把喝茶的茶叶钱省下来给你花用，你也用不完。但是我就是不给你，什么道理？现在你不懂，不过，将来有一天你会了解我的心意！”
我当时听了，表面上不敢反驳，内心却不以为然地嘀咕着：“几年来我穷得身无分文的，您不给就算了，何必说些冠冕堂皇的话呢？……”随着年岁的增长，现在我终于懂了，我觉得师父是真正爱护我的，如果他给我钱财的话，我可以过得舒服一点，他内心一定很欢喜，但是他不希望我养成“富岁子弟多赖”的挥霍恶习，他为了训练我在艰苦的岁月里也能够坚持下去，培养我吃苦耐贫的精神，忍受着内心的痛苦，以看似无情，却是有情的大慈悲来调教我，养成我日后对物质生活不知希求的性情。我常常觉得和颜悦色、爱护一个人容易，而疾颜厉色教诲一个人，如果没有强大的力量、深广的爱心，是很困难的。恩师给予我的恩泽，点滴感怀于我的胸臆，而数十年来，我也不曾辜负家师的期望，无论环境如何地恶劣困顿，凭着参学时代所孕育的力量，我坚强地踏出步伐，尔今尔后，仍然毫不退缩地走下去。
三、修行时的克苦自励
我没有很大的修行，我也不懂究竟什么才叫做修行？不过幼年的时候，我确实以一些修行方法来磨链自己。
我看到别人过什不食，我也尝试过什不食。刚刚开始非常的不习惯，由于平常的餐食，缺乏油水，已经处于半饥饿状况之中，再少吃一餐，加上十五、六岁正是发育的年龄，需要多量的热能。现在不但得不到补充，反而减少，每天饥肠辘辘，十分难受，只好苦苦的支撑着。
这样苦撑了一段时期以后，过什不食带给我很大的轻安，感觉无比的舒畅。
(一)时间充裕
在佛教僧团之中，一切的作息，都要随大众进退。吃饭是训练忍耐力、培养不贪婪、激发惭愧心的修行。过去为了进食晚餐，要排队、要入斋堂、要出斋堂……时间往往在互相等待之中，不知不觉地溜逝。现在过什不食，可以省去一个多小时的时间，温习旧日的功课，做许多别的事情，因此感觉到夜晚忽然漫长起来，生命好像充裕不少。
(二)脑筋清明
从现在生理卫生来看，当我们吃过饭以后，血液则集中于肠胃，进行消化作用。因此过度饮食之后，往往无法清晰地思考事情，所谓“脑满肠肥”就是这个意思，所以古人告诉我们食不求饱，只要八分裹腹就可以了。在我过什不食这段期间，许多平常不曾想到的事情，彷佛清江映月一般，自然浮现于脑际；过去百思不透的道理，宛如茅塞顿开一样，了然于心田。
(三)身心轻爽
过什不食习惯以后，胃部减轻了重量，感到身心自在清凉，飘飘然地不需要用力走路，如腾云驾雾似的悠然自得。
这种过什不食的修行，实践一段时期效果很好，时间久了，身体渐渐消瘦，无法支持下去，于是放弃不再坚持。我为什么放弃过什不食的修行？因为佛陀指示我们：修行并不在吃或不吃，而在于吃得合法不合法。现在有些人以为日食一餐，甚至不食人间烟火，只喝水充饥，或者以水果裹腹就是有修行。这种作风，佛陀早已批评过并不是如法的行为。如果摘食野果、啃啮绿草，就是有道的修行者，那么山林间的猿猴牛羊，不都成道了吗？如果喝水就是学道的表征，那么江海中的鱼虾水族，不都已登地入位了吗？《佛遗教经》上说：“如蜂采华，但取其味，不损色香。”经典告诉我们，色身虽然是虚幻不实的东西，但是办道却又不可不借助它，所谓借假修真。我们每日饮食固然不可豪奢浪费，如石崇一般日食万金；但是也不可矫枉过正，寸粒不进。我们应该抱着饮用良药，以医疗我们枯槁的形体的心情来进食，提起正念，不贪求美味，不介意多寡，随缘不着意来食用。佛陀未成道之前，经过六年日食一蔴一麦的苦行生活，最后却体悟到苦行的不究竟，因此扬弃没有意义的苦行，接受牧羊女的供养，恢复了体力，终于在金刚座下证悟了真理。佛陀的伟大事迹早已启示我们：学道不在吃得多少，而在合法与否？因此日食一餐，甚至餐风饮露的人，如果对弘法利生的事业，没有丝毫的贡献，也称不上高僧大德。如果对佛教能提供伟大的贡献，虽然日进三餐，仍不失其崇高的风范。因此修行并不在形相上树立了什么，而是实质上究竟完成了什么？
在佛门里，流行着一种现象，行为上如果不表现奇异的话，就显示不出自己的道行。因此在僧团里，有些人在吃的方面为了显出其“怪异”的行径，逢人就口口声声地说：“我是过什不食的啊！”“我是不吃饭的，晚上我只吃一碗面食。”“晚上我不吃饭食，我只喝流质的牛奶。”为了你过什不食，重要的会议开到一半，不得不停止下来准备进什餐，以免误过了中什的时辰；晚上为了你不吃饭、只喝牛奶，别人还要特别为你泡一杯牛奶，增添别人的麻烦。像这样，道行还没有修持，却已经损减许多的福报。因此我个人以为修行不在着意于某一种法门，培养一颗笃定踏实的平常心更重要。
看到别人刺血写经，我也好奇去尝试。当夜深人静，万籁俱寂的深夜，佛前一盏昏黄的孤灯陪伴着我，我醮着一滴一滴鲜红的热血，写下我对佛法的信心，写下我对众生的热爱！我的血肉和佛陀的圣教融和成一体，我愿意将身心奉献尘刹，来报答诸佛的恩惠，我感觉到自己的道心在增长，人格在升华。
除了刺血写经之外，对我帮助很大的是“禁语”。年轻的时候，我属于热情澎湃的典型，什么事情都觉得应当仁不让，勇于维护正义，但是也因为心直口快，而惹来不少的麻烦，因此觉得自己有“禁语”的必要。我曾经一年之中实践过“禁语”，刚开始很不习惯，不知不觉中就脱口而出；明明知道不能说话，偏偏忘记说溜了嘴。当时我正在焦山佛学院参学，为了处罚自己，独自跑到大雄宝殿后面，人迹罕至的地方，掴打自己的耳光，并且自我责骂：“你这个家伙！没有出息！自己欢喜持禁语，又没有人勉强你，却出尔反尔，不能持好。”为了根除自己的习性，务必要给自己刻骨铭心的教训，因此我重重地处罚自己，打得嘴角渗出鲜血。我试着这样处罚自己之后，心里觉得很落实、很平安。禁语，对于青年时代初学佛法的我，在学习过程中，有很深的意义。
西方流行着一句谚语：“沉默是金。”有时粗糙的语言，实在无法表达我们细腻的心灵活动，在静静无声的沉默之中，彼此的心意反而更能相契。学佛的人，首先要学习无声，不止口中无声，更重要的是心中无声。有时我们受了一点委屈，表面上虽然若无其事，但是内心的不平怨愤却如澎湃的浪涛一样，发出巨大的响声，如果我们能够止息内心烦恼的声音，那就是宁静无声的证悟世界。现在有些人参加打禅七或打佛七的活动，由于禁语不能讲话，看到人就比手划脚，表示自己正在实践禁语。这样还是不彻底，你口中虽然不说，但是心中尚有说话的念头，仍然是一种执着。何况比手势，也是讲话的方法之一，聋哑的人，就是以“手语”来表达他们的意思。俗语说：“把坛口封紧的酱瓜酱菜，特别香脆。”我们要从嘴上的禁语，做到心中的禁语，从无声之中，深化生命，增长灵智。
我一生和拜佛有很深厚的因缘，这和我受戒有很深的关系，而受戒时的生活训练，培养我几个习惯。
我十二岁出家，十五岁受戒，在五十三天的戒期之中，我几乎没有睁开过眼睛，正视周遭的一切。本来十五岁的男孩子，正是精力充沛，好奇心强烈的时候，对于身旁的事事物物，难免好奇地看一眼；听到一些风吹草动的声音，有时也兴致勃勃地聆听着。而戒场的引礼师父们看到了，就挥动手中的竹藤，狠狠地打我一顿说：“小小年纪，两只眼睛不老实东瞟西看的，那一样东西是你的？”“小孩子，听一些闲话做什么？把耳朵收起来！”挨了戒师一顿打，心想：这戒常住栖霞丛林里的一草一木、一砖一瓦，那一样是我的东西？既然没有一样东西是我的，我怎么可以贪婪地观赏呢？戒常住的事情，岂是我们小孩子可以随便插足的呢？因此五十多天的戒期，我把眼睛紧闭起来，不看外面纷纭的世界，而返观内在平静的世界；我把耳朵堵塞起来，不听尘嚣的喧哗声，而聆听心灵深处的幽谷跫音。
戒期快要结束时，我偶然随众在走廊上经行，把眼睛一睁，蓦然发觉这世间还有山、有水、有树、有花，我体会出为什么残障的人反而比一般完整无缺的人，还要耳聪目明。海伦凯勒曾经写过一篇感人的文章：假如他有三天的时间，能够去看世界的话，他将要细心地去观览小草是如何换上了它们的绿裳；假如他有三天的时间，可以聆听声音的话，他将要侧耳去倾听小鸟是如何欢欣地谱下它们的新曲。海伦凯勒虽然双眼失明，却拥有了慧眼；两耳虽然失聪，却能听到一切的天籁。
在戒期之中，由于每天所安排的功课，非常紧凑，没有时间躺下来睡觉。小时候，我看到牛马站着也能睡觉，心想我绝对不能输给他们，因此戒期中，我养成坐着也能入睡、站着也能安眠的习惯，客观环境所形成的障碍，让它成为修道的逆增上缘。
佛教里的规矩，戒期圆满的时候，要烧身供佛，以示虔诚。中国佛教从明朝以来，形成在头顶上燃烧戒疤的制度，并且一直沿用至今日。那时我十五岁，家师可能认为我年幼出家，将来是否经得起考验，不变初心，把出家的路走好？为了让我安住于佛门，于是请戒师燃烧戒疤时，把我的戒疤烧大一点，以留下明显的印帜，让社会上的人一看，就明了这是个曾经出过家的人，而杜绝我立足于社会的念头，使我“置之死地而后生”，死心塌地的做个出家人。烧香疤的老和尚听到家师这么说，因此当香珠燃烧至头顶骨的时候，他就用力在我头上一吹，香珠的火一旺盛，把我的头盖骨烧得凹了下去，十二个香疤连结在一起，彷佛下陷的盆地一般。这一烧不打紧，不仅把头骨烧出个窪地，并且破坏脑神经细胞，原本饯巧的小孩子，竟然从此失去了记忆力，变得笨拙不会念书，但是佛学院的老师，功课又逼迫得很紧，每天要背诵文章经典，为了避免受到处罚，拼命地用功。由于记忆奇差，过目即忘，于是趁更深人寝的时候，躺卧在棉被里头，偷偷地背诵着白天的功课：“归去来兮，归去来兮……”反覆不断地念着，好像记住了。再背下一句：“田园将芜胡不归……”重覆不停的默念一百次，似乎牢记在心头了，再回忆前面所背的，却早已忘得一干二净。心想：完了，脑筋退化得和白痴一样的愚笨。记忆实在不好，记不住课文，老师于是处罚我跪在人来人往的走廊上背诵，以示警诫，虽然如此，脑袋偏偏不合作，搜遍枯肠，仍然无法背好。老师于是拿起戒尺，笞打我的手心，一面笑嘻嘻的责骂：“你这家伙！怎么不会背啊？太傻了，你要拜拜观世音菩萨求智能啊！”说完“啪！”又打了下来。我听了戒师父的话，手上的疼痛早已忘到九霄云外，心中一点也不感到难过，只觉得眼前展现无尽的光明，充满了无限的希望！“啊！礼拜观世音菩萨，就会有智能吗？太好了，从今以后，我要好好的礼拜观世音菩萨！”
在佛教僧团里一切生活起居，要随着团体进退作息，个人不能随便活动，即使拜佛也有一定共修的时间，不可以自由随便。为了求智能，我总是等到大家都熟睡了，才悄悄的起床。在月黑风高的深夜，丛林深山古寺里，四周阒静无声，连虫儿都摒住了呼吸，只听到自己如雷鸣的心跳声。我蹑手蹑脚走到殿堂，埋头就礼拜观世音菩萨，口里念着：“悉发菩提心，莲花遍地生，弟子心朦胧，礼拜观世音。求聪明，拜智能，南无大慈大悲救苦救难广大灵感观世音菩萨！”我彷佛失怙的孩子，重回慈母怀抱，挚诚恳切的称念着菩萨的名字；如同遭难的舟船，找到了明灯，拜下了我的赤忱。
我每天虔诚地礼拜菩萨，大约连续了两个月，虽然没有菩萨摩顶授记、甘露灌顶等等感应，但是却有另一种不可思议的感受，我这个愚笨的头脑不但恢复过去的记忆，并且比过去更聪明，学校的功课，背诵纯熟，过目不忘。明天要考试了，其它的同学认真地准备功课，我仍然照常玩耍，只要晚上稍微看一下，明天就能倒背如流，应付自如。
当时童稚的心理，以为礼拜观世音菩萨是为了求聪明、会读书，既然现在读书已经不成问题，菩萨也就不需要如此夜夜去礼拜了，因此拜了一段时日以后，再加上团体生活的关系，就停止礼拜了。。我想如果当时有一位大德能够指导我、鼓励我继续不断地礼拜下去的话，一定能收到很大的效果。虽然如此，从这次的经验以后，观世音菩萨的圣号，不曾一刻离开过我的心头。四十多年来，无论走路、睡觉、做事，总是自然地默念着：“南无观世音菩萨！”任何欢喜的时候，总觉得一切是菩萨的加被；任何苦难的时候，当一切的人都弃舍我而去时，菩萨仍然陪伴在我左右，慈祥地庇护着我，给我一股无比的力量。我一生的弘法工作中，受到菩萨慈悲加持的事迹，非常的多，譬如我开创佛光山，观世音菩萨灵感的事情，就不胜枚举，许多人曾经在大悲殿里听到法器梵呗的声音，也有人看到毫光显现，这些感应，我们不多讲，因为讲多了有点玄奇，我个人以为最重要的是要以我们的心去“感”菩萨的悲心，有了“感”之后，自然能“应”受到菩萨的恩泽加被。在我的生命里，和观世音菩萨有非常深远的感应！
除了礼拜观世音菩萨之外，称念弥陀圣号，和我也有很深的因缘。我一生之中，提倡“朝观音，晚弥陀。”也就是早晨称念观世音菩萨的圣号，晚上念唱阿弥陀佛的六字洪名。观世音菩萨慈航普渡，应声解救疾苦，是排除我们“生”的苦难问题；阿弥陀佛慈悲接引我们，脱离娑婆的痛苦往生西方极乐，是解决我们“死”的归宿问题，因此“朝观音，晚弥陀”是解决我们生死的问题。我们如果能够朝念观音，暮持弥陀的话，不但今生无忧无虑，来世更能得到无上的快乐！
我平时除了持念弥陀圣号之外，我一生之中，参加过或者亲自主持的弥陀佛七，不下一百次以上。一次的佛七，为期七天，一百次的佛七，就有七百多天。在这七百多天佛号不断的日子里，感觉非常的轻安。我不像许多人有许多灵异的感应，不过有几次的佛七，留给我深刻的印象。
民国四十三年，我在宜兰雷音寺主持佛七，有特别的感受，今天回想起来，不晓得那七天究竟如何渡过的？只觉得佛号绵绵不断，嘹绕于耳际。吃饭的时候，吃的彷佛是阿弥陀佛、阿弥陀佛……刷牙的涮涮声，也变成一声声的阿弥陀佛……睡觉的时候，人虽然睡着了，但是神志清明，心中仍然阿弥陀佛、阿弥陀佛地响个不停；走路的时候，脚步轻盈，好像腾空一般，不是自己在行走，身后似乎有一股力量在推动着自己前进，而每一个步伐，也是阿弥陀佛……任何时刻所感受到的都是阿弥陀佛、阿弥陀佛……七天就在绵绵密密的弥陀圣号之中，一眨眼地过去了，忘记了自己的存在，忘记了“时间”为何物？感觉七天只不过一弹指罢了！这次的佛七所给予我的信心、宗教的体验，比过去膜拜观世音菩萨更深刻，让我体会了物我两忘、时空俱泯的境界！
对于念佛礼拜，我们初学者在持念佛号，或者顶礼圣容的时候，要放下一切，将身心完全投入念佛礼拜之中，念得让你感受到这个世界不存在，感觉到人我都已荡然无存，身心已经脱落泯灭，只有一句“阿弥陀佛！阿弥陀佛！”悠悠扬扬、似有似无地回荡于四周。只要真正进入到这种情况，宗教情操的培养，宗教信仰的增长，自然比听闻多少次的讲经说法更直接、更能收效。“说法一丈不如行道一尺”，希望研讨会的大家，除了研究教理之外，在实践修持方面，能够加功用行，把一句佛号念得热起来，彷佛煮饭一样，一束草把、一束草把，不断地添加，等到最后一綑柴火，把米煮熟了，自然能吃到香喷喷的饭。我们念佛也一样，要一支香、一支香，持之以恒地念下去，等到一心不乱，和佛菩萨感应道交的时候，自然能够水到渠成，收到无限的妙用。
我青年时代的参学生活，除了拜佛念佛之外，也打坐参禅。中国佛教从宋朝以后，渐渐走向禅净共修的方向，我挂单的寺院也推行参禅。另外一个原因是自来古刹多在深山之中，当时电气化尚不普遍，晚上没有电灯，也不准用花生油点灯，平日食用的油水已经不敷使用，更没有余存的油让大众点灯看书。晚上既然黑漆一片，无法看经读书，漫长的黑夜如何打发呢？打坐是最好的排遣的办法，因此夜晚我们就在禅堂里一支香、一支香的打坐，对自己的心性，做一番观照的功夫。
刚练习打坐的时候，腿子酸痛麻酸，不听使唤，有时痛得冷汗直冒，好像针刺一般的难受，但是仍然坚强地忍耐了下来。盘腿子最重要的是疼痛的时候，不可以移动，愈是动弹愈是酸疼，最好强忍下来，一定要把硬腿子盘得十分熟练才罢休。
现在有些道场也举办禅七，大家练习盘腿，盘得不如法，主七的法师们也不强求各位，认为初学者可以慢慢来，但是当初我们却不能慢慢来，禅堂里，纠察师父拿着警策的板子，来回的逡巡着，看到腿子盘得不如法的人，“啪！”香板毫不客气地打了下来。有时候腿子不听话，跷得好高，只好拿石头在上面用力压，或者用绳子，彷佛紮树枝一般把腿子绑紧，尝尽了苦头，但是我们都强忍了下来。在调身的过程中，我体验到忍耐是最大的力量。
本来参禅不一定要打坐，搬柴运水无非是禅，吃饭穿衣也充满禅机。禅不一定要坐，也不一定是卧。六祖慧能大师曾说：“生来坐不卧，死去卧不坐，元是臭骨头，何为立功过？”禅不是在形体上用功夫，而是在心中见自性。虽然如此，初学者端身坐禅，仍为必经的途径。盘腿不一定就是参禅，但是生理影响心理，只要把腿子一盘，就能精神集中，意志统一，分散于外面的身心世界，自然而然收摄回来。六祖无相颂说：“心平何劳持戒，行直何用参禅？”其实心平更要持戒，行直更须参禅。修行，固然不可以在形相上起执着，要在心性的解脱上用功夫，但是初机的人，要内外并重、性相兼修，才不致本末倒置，叉入歧途。无相颂所揭示的，值得我们参考：“恩则亲养父母，义则上下相怜，让则尊卑和睦，忍则众恶无喧。若能钻木取火，淤泥定生红莲。苦口的是良药，逆耳必是忠言；改过必生智能，护短心内非贤。日用常行饶益，成道非由施钱；菩提只向心觅，何劳向外求取。听说依此修行，天堂只在眼前。”修行要先从生活上的身体举止做起，慢慢到心性的冶炼，也就是由外到内，由相起性的意思。有时候有人会问：天堂在那里？如果你会打坐，腿子一盘，感到好安稳、好自在、好舒服、好愉快，当下就是天堂，天堂不在遥远的他方异域，天堂就在吾人自身心上。如果你有这样的体验之后，就能在宗教里植下深厚的根基，不会因为别人的讥讽而改变自己的信仰。
我看到一些人，好不容易萌发了菩提心，进入佛门来学佛，往往受了一点委屈，就轻易地离师叛道，甚至毁坏自己的信仰，离开了佛教，最主要是意志力不够坚定，对佛法不能培养磐石不转移的信念。我们要从拜佛，或者打坐等的修行之中，去体会佛法的无上受用，自然能够身心安住。打坐也不一定在禅堂中，我们早晚睡觉之前、起床以后，在床上也可以打坐。打坐的时候，要把外缘放下，不罣碍外境的一切，才能坐得好。有一些修行的人，苦心孤诣地修行了数十年，一生当中，也许只坐了一支好香。“坐破蒲团不用功，何时及第悟心空？”禅坐不只是身体打坐，更重要的是要在明心见性上用功夫。至于拜佛，怎么样才能拜得好呢？礼拜佛菩萨要缓慢，最如法的拜法是半个小时二十四拜，拜快了，像捣蒜子似的气喘如牛，无法使身心平静下来。慢慢地拜，才能将感情礼拜出来；和缓地拜，才能用我们的心去接触诸佛的心！
四、弘法里的增长道心
民国三十八年，随着不可思议的因缘，我来到了台湾，开始我弘法的工作。
我最大的志愿是以文字来弘法，因为文字超越时间、空间，透过文字的媒介，不止这个时代、这个区域的人可以接触到伟大的思想，几千年、几万年以后的人类，此星球、他星球的众生，也可以从文字般若中体会实相般若的妙义！我们今日不是靠着文字的桥梁，而得以承受古人的文化遗产吗？由于历代高僧大德们的苦心结集、传译，今日我们才能够饱尝法海的美味。
丛林的十多年参学生活，除了师长同学之外，我从来没有见过陌生人，也不曾和不相识的人谈过话，即使母亲，除了两次短暂的会面之外，也没有回过家请安。长期的寺院生活，使我乍然接触社会，不知如何措手足？见到陌生人，不知如何启口谈话？心想：像我这样不善言辞的人，干脆深研佛法，着书立说，以文字来弘扬佛法，不是很好吗？但是佛教里没有环境让你写作，过去的大陆丛林还好，特别是本省的寺庙，有一种奇怪的现象，青年们出家来学佛了，偶尔看看经书、写写文章都不允许，从早到晚工作不歇，譬如我在写文章，当家的师父看到了，就詈骂说：“那个法师真懒惰、不做事，整天涂涂写写，涂鸭些什么？”
为了留给别人好的印象，不能让人认为自己懒惰，于是也放下写作我的志趣，从工作中去服务大众。我初到台湾不久，挂单于中坜的一个寺院里，由于年轻的人手不够，我每天要供给八十个人的用水，水从深邃不见底的井中打上来，要打满六百桶，才够全寺的人食用。除了打水之外，还要上街买菜。我每天总是踏着稀疏的月影，拖着喀喀作响的手拉车，到十五里黄土路外的街上，把一天的油盐米柴拖运回来。到了市场，星月还灰蒙着脸，菜贩子尚拥枕高眠呢！一到市集，我挨家挨户的请菜贩起床：“起来，起来，买菜罗！”买好了菜，急急忙忙地赶回来，因为尚有许多清扫的工作等待着。安顿好了之后，赶快去清扫厕所，别人扫厕所，用水冲洗一下；我打扫厕所，喜欢用手去刷洗趴除，非把秽物清除干净，绝不罢休！这项工作给予我很大的受用，我觉得污秽的本来不是污秽，清净的本来也不是清净。如果我们有一颗清净的心，这世间上的一切，污垢也好，清净也好，其本体自性都是无染的。
除了日常工作以外，寺中有人过世了，我帮忙包裹，抬出去埋葬。我从卑贱的工作中，培养服务牺牲的精神，孕育慈悲奉献的心胸。虽然在一寺之中，也能服务大众，但是对象有限，不能把佛教“无缘大慈，同体大悲”的精神，普施于一切众生，因此后来离开了中坜。既然写作弘法的工作不能顺利推展，那么改从根本来挽救佛教的颓弊，于是我想到了兴学办教育。
台湾省佛教会在民国四十年，创办台湾佛教讲习会，我当时受聘为教务主任，有心培植佛教英才，以整顿垂老不振的佛教。可惜由于种种因缘，好事多磨，只教了两年就离去。从民国四十二年到五十二年的十年之中，我远离杏坛，不曾教过书。学校教育的工作既然因缘不成熟，于是被逼着去从事社会教育的工作，从此我走上了讲经弘法的道路。而一直到民国五十四年，才于高雄寿山寺，创立“东方佛教学院”的前身“寿山佛学院”，于六十二年增办佛教大学──“佛光山丛林大学院”，六十六年并更名为“中国佛教研究院”。一般的教育，则创办了“智光商职”、“普门中学”。教育是传递民族文化香火的根本大计，我一生对教育的推动是不遗余力的。
民国四十二年起，我到宜兰去弘法，然后展开一系列的环岛布教大会，并且宣传大藏经。在一连串的弘法布教活动里，有一次在台北县顶双溪的小镇上所举办的布教大会，深深地感动了我，增长我对佛法的无比信心。
当地的老百姓热忱地邀请我们去布教，由于不懂得布教前的准备工作，事先既没有宣传，又欠缺周详的计划，一切乱糟糟的。我们一行人到了之后，自己张贴海报，打锣宣传，把布教地点从小庙改到一间小戏院，跟随我来的二、三十位青年布教员，手脚灵巧、分工合作，一下子就把会场布置得很庄严。由于他们都是初学者，为了让他们及早成就，我带着他们各处去布教，布教的内容，讲什么？唱什么？做什么？都是我事先写好讲稿，让他们届时重念一次。为了扩大影响，收到效果起见，每次布教完了，就用幻灯片打映出一尊佛像，然后由一位布教员对着佛像，念着我事先写好的祈求说：“伟大的佛陀！我们是宜兰念佛会弘法队的队员，今天我们把佛陀您的慈悲、智能、功德，带给给顶双溪的大家，请求佛陀您加被这里的人们，让他们在您的佛光庇荫下，能够获得幸福、安乐的人生！”
像这样的讲辞，我已经耳熟能详，在各处布教弘法时，不知道听过多少次了，但是当年轻的弘法队员，那字正腔圆、充满虔诚的音声，透过麦克风散播出来时，深深地撞击着我的心坎，情不自禁潸然涕泣，心中默默许下一个愿望：“从此誓愿献出我的生命，努力于弘法利生的工作。只要众生需要佛法，不管穷乡僻壤、蛮荒壄地，我都愿意去布教！”因此台湾的南北监狱、各地机关，我都曾经去讲经说法。甚至军队里我也常常去演讲，譬如最近陆军作战司令部、政战学校、中正预校，都曾经邀请我去讲说佛法，听众动辄数千人，我觉得这是一种好的现象，表示佛教也能对军队提供一点心理建设。
除了公家机关、民间乡野的布教之外，各大专院校只要我去演讲，我总是一口答应，因此中兴大学、清华大学、交通大学、中央大学、中山大学、东海大学等学校，我都去演讲。我觉得知识青年除了吸收现代的新知识外，智能的启发，也是很重要的。数十年来，无论那一位，只要他欢喜我讲说佛法，不管牺牲睡觉、吃饭的时间，我必定如他的愿望。因此佛光山有一些法师、学生，看到我孜孜不倦地说法，有时就笑着说：“师父！你怎么有那么多话可讲呢？”我许过愿，要把我所体悟的佛法，布施给大众，一切是我自己心甘情愿，欢喜去做的，因此再痛苦的事，也快乐无比。如果我们能将信心与忍耐，建立在心甘情愿的奉献上，自然能产生巨大的力量。有时候，信徒们到佛光山上来，请我说法，我常常在经过由东方佛教学院通往朝山会馆的宝桥的途中，就把讲演的内容组织起来，这一切是随喜布施所给予我的力量！
在弘法布教的工作中，我仍然未曾稍减写作度众的愿望。有一年环岛布教，途中突然觉得双腿不能弯曲。我们从宜兰出发，经过花莲、台东，到了屏东的东山寺，受到大众热烈欢迎，入佛殿拜佛，一拜下去，却起不来。心中一惊，怎么得了！后来经医生诊断，说是得了风湿症，必须锯断双腿，才不会蔓延恶化。心想，双腿若是锯断了，不是变成“瘸和尚说法，能说不能行”了吗？继而一想：腿子不锯断，要南北奔波，到处弘法。腿子锯断了，不也可以顺自己的心愿关起门来着书立说，照样传播佛法吗？
这里我要向各位强调的是：我对人生、对生命、对所有的一切都不强求，一切顺乎自然、随着因缘，因此面对锯腿的事，我的感受是平静的。佛法告诉我们要放下、要自在，面临生死灾难的时候，心里畏惧，并不能去除死亡的阴影；也不是信了佛，就可以免掉死亡。信佛只是给我们力量，能够坦然地去接受一切，佛法指示我们如何活得有意义，其实懂得了“生”，就知道如何去面对“死”。我们对“死亡”随时有力量去准备，死亡并不是一件可怕的事。学佛如果能够体会这股力量，就足够我们一生受用不尽。
又有一次，我们到南投鱼池乡去布教，晚上住宿在靠近山边的一户农家里，乡下地方，也没有卫生设备，房间里摆了一个尿桶，臭气四溢，薰得我们很难受，没有办法睡觉。当时我和煮云法师同住一起，因此我就叫他：
“喂！煮云！我睡不着，你讲个故事来听听。”
“这么迟还不睡觉？”
“你怎么睡得着？这味道那么难闻！”
“是难闻，你勉强睡嘛！”
“勉强了好几次，都无法入睡，你讲个故事好不好？”
煮云法师最喜欢讲故事，满肚子的典故轶谈，由于我爱听，因此他更喜欢讲。
“那么，我来讲玉琳国师的故事好了。”
听了一段之后，我对他说：
“我一定不辜负你讲故事的辛劳，我会把国师的高行发表于杂志，让大家共享。”
后来我将玉琳国师的事迹，编写成书，陆续发表于“人生”杂志，各位看看！这种布教生活，乡村的尿桶，也能启发我的灵感，给我很大的帮助。
数十年来的布教生活，从学校到社会、从乡村到都市、从公司到监狱，从学校到军营，乃至几次的海外弘法，看到中国佛教的衰微颓弊，百废待兴，愈发坚定我献身佛教的愿心。“人能弘道，非道弘人。”佛教的弘扬，是刻不容缓的要务。
五、生活上的佛法体验
佛教里有一种怪现象，一般人的观念认为讲佛法要讲得玄乎其玄，让大家如坠五里雾中，不得其解，不如此则显不出他的高明。我们常常听到有趣的对答：
“喂！你上那儿去啊！”
“我去听老法师讲经。”
“讲得怎么样呢？”
“好极了！”
“怎么个好法呢？”
“听不懂啊！”
讲得听不懂就是好，听不懂的佛法再奥妙，只不过是束之高阁的装饰品而已，对我们的生活一点也没有帮助。我个人不喜欢谈玄说妙，更不喜欢故作神秘，说些别人听不懂的话，不论佛法中多么难解的教理，我总是深入浅出，让大家很容易地了解。就是谈空论有等形而上的问题，也要设法和日常生活印证。因此佛教一旦离开了生活，便不是我们所需要的佛法，不是指导我们人生方向的指针。佛教如果不能充实我们生活的内涵，那么佛教的存在是没有意义的。佛陀的教化，本来就是为了改善我们的人生，净化我们的心理，提升我们的生活，因此佛法是离不开生活的。《六祖坛经》上说：“佛法在世间，不离世间觉。”我一生的理想，就是弘扬人生佛教、生活佛教。
所谓生活的佛教，就是说睡觉、说话、走路，不论做任何事，都应该合乎佛陀的教化。譬如佛陀告诉我们要发心，不止布施要发心，信佛要发心，甚至吃饭睡觉也要发心。只要发心去做的事，效果奇佳：发心睡觉，这一觉一定睡得很甜蜜；发心吃饭，这一餐一定吃得很可口；发心走路，再崎岖的路，也视如平夷；发心做事，再困难的事，也甘之如饴。佛法中的发心，可以运用于我们的家庭生活上，敦亲睦邻、孝敬亲长、友爱手足、帮助朋友，都需要发心，愈发心，功德愈大、效果愈好。佛法并不是画饼说食，嘴上说说而已，应该身体力行，彻底去实践，进而扩充运用于家庭、学校、社会，不可以把生活和佛法分开。
数十年来，我从生活中所体验的佛法，不是一二言语所能道尽，我仅具体地举出四点：
(一)以退为进
平常我们总以为前进显耀的人生，才是光荣的，而不知道后退的人生，另外有一番风光。我们寻幽访胜，辽阔无垠的旷野，有时候失之于平淡，峰回路转的溪壑，也别有洞天，所谓“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。”前进的人生，是一半的人生，加上另外一半后退的人生，才圆满无缺。
在我童年那十年的丛林生活中，我接受了关闭式的教育，受到近乎专制的行为约束。这种远离社会繁嚣、截断众流的山林生活，长养我对佛法的无比信心，让我从守成持重中，肯定自己的宗教信仰。我们为了跋涉更遥远的路途，需要休息、养精畜锐；我们为了完成更繁重的工作，需要含藏、养深积厚。飞机、船舶如果不借着引擎排气时所产生的反弹力量，则无法前进；农夫插秧，一排一排的退后，退到最后，终于把满畦绿油油的秧苗插好。因此真正的进步是由能退之中养成的。
后退并不是畏缩不前，也不是消极厌世；后退充满着谦逊忍让、积极进取。我们驾驶汽车，碰到红灯，不知道停车，只有人车俱毁。人生道路上，横冲莽撞，不知悬崖勒马，只有殒身毙命。有时候慢半拍忍让一些，停一步再想一下，许多不必要的纷争，就化为乌有。所谓“退一步海阔天空，忍三分何等清闲！”
退步的人生更广大、更自在，因此古德有诗说：“有求莫如无求好，进步那有退步高！”退步的人生宽广洒脱，但是并不是任何事都后退不管。譬如看到正义被摧残，应当挺身而出，维护真理；看到佛教被破坏，不可退避三舍，袖手旁观，即使肝脑涂地，也要舍我其谁，护教卫法。所谓后退的人生，是对个人功名利禄的追求当退则退，而为教为道的维护则当进则进。
退步的人生，并不是要我们懈怠不勤、退失道心，而是在退让之中，培养坚韧的耐力、精进勇猛的忍辱道行。所谓“常乐忍辱柔和法，安住慈悲喜舍中。”
我个人对以退为进的道理，有深刻的体验，因此当我从佛教学院毕业的时候，许多的同学都争着到有名的大寺院为当家住持，我一个人则到农村去弘法办教育。初到台湾的时候，别人则忙着到处布教度众，我却到僻远的小寺，拉车扫地，以苦行来激励自己的心志。后来到宜兰去弘法，也是因为兰阳地处偏僻角隅，没有出家人去驻锡，既然有因缘需要出家人去弘法，因此民国四十二年我到了民风纯朴的宜兰，开始我走向社会的弘法工作。
随着佛教弘法工作的扩展，觉得有必要扩建一个更大的道场，来推动佛教的事业。有些信徒建议我在人文会萃的台北建道场，我想台北已经有许多人在弘法，于是我就到荒蔓未开的大树乡斩荆棘，闢草莱，创建佛光山。当时视察土地时，许多人看到满山的荒烟蔓草，坐在车子上，不愿下来巡看，甚至劝我打消建寺的念头。记得最初我也曾要将这刚完成院舍的佛教学院，送给中国佛教会，作为办理“中华佛学院”的地方，他们嫌远，没有人愿意接受。由于佛光山远离台北，减除了不少人事上的应酬，而能够全心全力地兴办各种事业。我一生做事，总是做些别人不愿意做、不想要做、而又必需做的事，譬如办幼稚园，办学院，到监狱、军营、电台、学校等地布教，把佛法散播各个角落，这些事没有人去做，我就当仁不让、直下承当下来。记得老子曾说过：唯其无争，故天下莫能与之争。无争并非不能争，而是能争而不愿争，无争是宽大包容的心量的呈现，忍辱无争、以退为进的道理，丰富了我的人生内涵，充满信心地接受一切考验。
(二)以无为有
平常人的观念总以为“拥有”才是富裕幸福，有钱财、有名位、有权势、有妻儿，人生才美满无憾，事实上，拥有了田园美眷的同时，也拥有了牵罣、有限，没有的世界更洒脱、无限，譬如无官一身轻，功名富贵、官运亨通虽然称心如意，但是仕途上的波谲云诡，变幻莫测，有时也让人身败名裂、伤神劳心；没有了官位，则可以享受陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的情趣。社会上的大家，拥有了家庭，一天工作结束了，一定要回到自己的家庭安息，不可以投宿别人的住居。而出家人割爱辞亲，没有眷属，没有自己的住屋，但是“出家无家处处家”，不管林下水边、古刹新寺，都可以栖止，何等的自在逍遥！
“一钵千家饭，万里走孤僧。”出家人没有自己的亲人，所有的众生都是他的眷属；出家人没有自己的房舍，山河大地都是他的床盖，因为“无”反而拥有更多。
道树禅师和一道士同住在山岭里，道士看到别人来了，就使出神通蛊惑、吓唬他人，而道树禅师则以平常心来接待请法的人，禅师在岩洞里修行，一住就是十年；道士最后终于黔驴技穷，落荒而逃。道士虽然有神通，而神通有变化，有变化则有穷尽；当神通使用尽净的时候，就无法慑服人，而禅师以“无”──不变来应万变，不管什么样的情况，都能处变不惊，因此“有”是有限，“无”才是无限。
我们常常为了追求有形的东西，而把自己搞得焦头烂额，反被物役；为了锱铢小利，而汲汲于道路之上，疲于奔命，而不知道享受“无”的妙趣。太阳是无主的，任何人都可以得到它的温暖；月亮是无主的，任何人都能够受到它的照拂。冷气机虽然舒服，但是只能装设在特定的地方，并且要付出昂贵的电费，尤其能源缺乏的现在，更不是一般家庭所能使用。而清凉的和风，不需要付出一分一厘，随时随地让我们享用不尽。我们虽然没有洋房汽车，白云青山任我们遨游；我们虽然没有锦衣玉食，但是明月清风随我们品茗。能够超越有形有相，在“无”上细细咀嚼体味，人生将更扩大、更多彩多姿！
梁武帝是虔诚的佛教徒，造寺印经，雕刻佛像，为护持佛教的有名帝王。当时禅宗初祖达磨来到中国，有一天武帝请教达磨说：“我塑造佛像、修缮寺院、铸印经典，有多少功德呢？”达磨当头一盆凉水泼了下来：“并无功德。”武帝是从有形有相上去分别计较，耕耘一些，却希求更多，因此达磨呵斥他没有功德。现代人的宗教心理，备办一些水果糕饼拜拜佛菩萨，就要求佛菩萨保佑他考上大学、中爱国奖券，这种信仰是建立在“有”、“要”的心理上，而不是纯粹“施”予、“无”求的奉献精神，有所觊觎、企求，格调自然不高尚，“有求不如无求好”，拥有的人生不见得真有，无求反而能拥有。
有很多人在奇怪：短短的十几年，佛光山怎么从荒山旷野而变成殿堂巍峨的佛教道场？告诉各位，只有一个秘诀：“无”。佛光山的发展，是由于不拥有、不储蓄，而才有今日的规模。当今的佛教，有一个弊病，有一些出家人赶经忏、做佛事，积蓄钱财，然后放高利货，碰到骗子，钱被倒会了，一切化为乌有，佛教的净财因此流入不法份子的手中，而没有办法为佛教兴办各种的事业。更有甚者为了钱，和世俗人大打官司。有时候某个寺院，信徒供养丰富，为了争住持的席位，互相攻击搞得乌烟瘴气，破坏佛教的清誉，为世间上的人所垢病。古人说：有子不留金。万贯的遗产，往往是兄弟阋墙的祸因，最珍贵的遗产是父母的嘉行懿言。有人说：佛光山很会赚钱。其实不是，佛光山只是很会用钱，知道把钱用在佛教文化、教育、慈善等方面而已。今年的钱用完了，明年、后年的钱，也使用告罄。因此十数年来，佛光山不曾积蓄一分一毫，每天都处在山穷水尽的状况之下，虽然如此，但是奇妙的是，我们依然“日日难过日日过”，因为我们拥有了“无”。由于佛光山不储钱，因此本山派系下各分别院的住持、当家，没有人抢着要当，各种职务，也没有人争着要做，因此减少了许多无谓的纷争，能够众志成城的建设佛光山，为佛教献出一份力量。我们认为个人不需要屯积钱，寺院不需要聚集财物，但是佛教需要净财，佛教有了净财，才能兴办各种文化、教育、慈善的事业，度化更多的众生，佛法的真理，才能更普遍于世界每个角落，因此个人要能“无”，佛教才能“有”。
唐朝的智藏禅师，有一天，来了一位居士向他请教佛法说：“请问禅师，有没有天堂地狱？”禅师回答说：“有呀！”“有没有因果报应？”“有呀！”“有没有佛法僧三宝？”“有呀！”不管居士提出什么问题，禅师总肯定地回答：“有！”这位居士听了之后，仍然百思不解地说：“可是我前日请教径山禅师同样的问题，他却回答说：『无呀！』你们两位，究竟谁的话才对呢？”禅师于是反问说：“你有老婆吗？”“有呀！”“你有金银财宝吗？”“有呀！”“你有房舍田产吗？”“有呀！”“径山禅师有老婆吗？”“没有呀！”“他有金银财宝吗？”“没有呀！”“他有房舍田产吗？”“没有呀！”禅师下色地说：“所以我对你说有，而径山禅师对你说无呀！”
这一段公案里，径山说“无”是指觉者禅悟无限的世界，智藏说“有”是指吾人虚妄有限的世界，能够泯除对待差别的假有的现象界，真实不变的妙有世界才能呈现出来，不要而有，才是实至名归的真有！
(三)以空为乐
人生活着的最大目的是追求快乐，而快乐的来源有很多种，有人以感官的享受来娱乐自己；有人以从事艺术、文字的创作为人生乐事；有人以追求人类性灵的显露、真理的证悟为最大安乐。感官的享乐，来自外在，有质碍性，容易产生副作用；艺术文字的创作，是呕心沥血的感情的流露表现，但是多情反被情伤，不如太上之忘情；证悟的快乐是有情而不为情役、闲云野鹤的禅悦，是物我两忘般若空的快乐。
空的快乐是广大无边的，宇宙虚空都含容在寸心之中，眼不必看而洞悉一切，耳不必听而彻知一切，这是内证真如的快乐。空的快乐是永恒的，世界上的事相，如幻梦露影，瞬息即逝，而虚空不灭；人世上的恩怨情爱，会离我而去，而虚空不变，若能与虚空契合，则快乐绵长不断。世间的快乐有对待、不究竟，而空的快乐是超越有无、多少、苦乐的究竟常乐。我们口渴了，喝一杯水，如饮甘露，继续喝第二杯、第三杯，不但不乐，反而痛苦。世间上的快乐是伴随着痛苦的短暂快乐；空的快乐是随缘不执着的快乐，是解脱不企求的快乐。有了空的快乐，人情的冷暖淡薄，不能动其心；物质的匮乏贫困，不能挫其志；身体的疾＊衰朽，不能伤其情。空的快乐至大至刚、无限富有，拥有了空的证悟之乐，即获得了全宇宙，生命的内涵必能无限的扩大、无限的深厚！
有时候我们替别人服务，假如我们心中存着希望对方报答的念头，而对方没有回报的时候，一定会耿耿于怀，不能释然。我们希望生活上享受罗绮玉食、亭台歌榭的欢乐，当环境不能尽如心意时，种种的烦恼必随之而至。我们企盼得到某人的青睐，而没有办法得到对方的感情，一定会陷入痛苦的渊薮。如果我们能够体认诸法的虚妄，体悟三轮体空的道理，就能从一切的烦恼、痛苦之中超拔出来。心经上说：“照见五蕴皆空，度一切苦厄。”能空一切假相，因此能得到菩提的快乐。世间的快乐是爱着、执迷、贪求的快乐，空的快乐是无着、无住、无求的快乐。以空为乐的人，施恩于他，不求回报，因此别人不报答，也不会耿耿于心。以空为乐的人，以虚空为住，三衣一钵不少，岩穴涧旁不差，茅茨土阶如琼楼玉宇一样的舒适安然。以空为乐的人，不企盼他人的爱护、关怀，而只想将温暖、慈悲布施予人。心中本来无求，因此不曾失去什么，纵有所得，也是多余的幸福。
有人到佛光山来，看到本山设备的豪华，冷气地毯，咋舌惊歎。告诉各位，那些现代化设备的豪华套房，是给客人住的，而佛光山的人住的是几张榻榻米大的斗室。我们有空的快乐，马不旋踵的陋室，也和虚空一样的广大，不减其馨香！我们有空的快乐，所有为社会所做的服务，一切的成果，不必由我们来享受；如果大众因为我们的奉献，而得到幸福快乐的话，就是我们最大的欣慰！
空的快乐，并不是要我们矫情排斥一切，如槁木死灰般地生活，而是依然看花赏月，不为花香所眩，月华所迷。所谓“百花丛里过，片叶不沾身”。以空为乐的生活是“犹如木头看花鸟，何妨万物假围绕。”欣赏一切，染而不染的禅的洒脱生活！
(四)以众为我
人是群众的动物，不能够离群索居，一旦离开了社会，我们的生活所需，马上发生困难。经上也常常告诉我们说：“佛法在众生中求。”修道的人，要以众生为我们修行的道场，从和大众的接触之中，培养忍辱行、增长慈悲心。如果和大众能够和睦共处、水乳交融，建立美好的人际关系，当下就是极乐净土。因此过去有人问：“净土在那里？”其实众生就是净土。
世间上的许多争乱，最根本的原因是自我中心太强，每个人一味希望大众为我，把自己重要化，凡事只要我快乐，不惜把快乐建筑在别人的痛苦之上。学佛的人，要重新以佛法来净化世间，心中存着：你大我小、你乐我苦、你有我无、你好我坏的念头，退让一步，自然能免去争执，改善人生；凡事以大众的利益为前提，自然能促进社会的和谐！
根据佛陀的教示：万法众缘和合。宇宙是一个整体，我们只不过是宇宙中的一粒小小砂石而已，每粒小砂石协和地融合在一起，宇宙才能成其大。我们要把自己投入大宇宙之中，不可以和宇宙分离开来，宇宙为宇宙，我为我。佛陀常常强调说：“我乃众生一员。”每一个人都是团体的一份子，离开了团体，就没有个人；好比众缘如果不聚集，诸法则散灭，因此我们和众生不可分开，和世界不可分割。而愚痴的人，总是人我对待，和社会大众对立，原因是不能了解“一多兼容”的道理。
在原始佛教的僧团中，遇到重要的事情，一定要举行布萨，等全体的僧侣都没有异议的时候，才合法通法。比现在的民主政治，采取多数决更注重民意。多数决的方式，有时难免会牺牲一二卓越的见解，而佛教更彻底地尊重全体大众的意思，佛教之重视大众－－以民为主的精神可见一斑。
过去丛林里，举荐住持的时候，端看这个人对大众有没有供养心，而是否有出类拔萃的才华还在其次。因为丛林道场是大众修行办道的地方，一个住持如果悭吝刻薄，不能护持大众安心办道，纵然有过人的才干，也不是适当的住持人才。在禅堂里，悬挂有“大众慧命，在汝一人，汝若不顾，在汝一身。”的警策板。这是警惕维那师父主持禅堂的仪礼要如法，不可惊动道者平静的心，所谓“宁动千江水，不动道人心。”由此可见，佛教尊重大众，以大众为中心的思想。
我们在佛光山推行一个人一生的人生佛教，所创办的各种事业，都是为了应大众的需要而设立的。譬如年幼失怙的孩子，没有人抚养，我们于是建大慈育幼院，教养菩提的幼苗。为了解决当今社会上的代沟问题，让一生服务于社会的老人们有颐养天年的地方，享受他们残余的生命，我们设立了佛光精舍。为了把佛教的真理普遍地传播于社会，我们兴办佛教学院、普通中学等种种的教育。为了提升国家民族的文化生命，我们编辑各类的书籍刊物。十数年来，我们朝着以众乐为己乐，以他人所需为己需的目标，兢兢业业地献出我们一份微薄的力量，我们遵循佛陀的教诲，将自己的需要放诸大众之上，从感激大众之中，去实践佛陀所证悟的“人我无二，自他一如”的真理！
我的宗教体验，说来惭愧，四十余年的佛教生活，佛教给我非常深大的助益，但是我对人间的贡献，实在藐不足道，如果有些微的作用的话，也只是沧海中之一粟而已，而这一切都是三宝的加被，大众所给予我的力量，凭我个人，既没有优异的禀质，也未曾接受完整的教育，是没有办法有所成的。
我的宗教体验，我觉得要以施为舍，以忍辱的力量，数十年来，我凭着一颗挚诚心、一份忍耐力，在佛教中安住了下来，每天饱餐佛法的醍醐美味。由于时间的关系，今天谨抱持着献曝的心将一些粗浅的看法提供给各位，如果各位不嫌弃，可做为大家学佛的参考，希望你们也能细细去咀嚼菩提法味，承受佛光温暖的照拂！
|